Пространство маленькой муниципальной службы, занимающейся книжной кремацией, находится в здании, возведённом предположительно в XIX веке. Помещение делится на три зоны: отдел регистрации, поминально-читальный зал со сквером и, непосредственно, цех кремации.
Служба превращает книги в урны с прахом, они приобретают форму спаянных железных коробов. Тайна содержания умирает вместе с сожжением страниц. Исходного текста больше нет, остаются только точки восприятия, которые и формируют фрагментированную реальность смыслов без шанса прийти к истоку. Спрессованный прах книги может вызвать реакцию только у тех, кто её читал, для других она является обезличенным коробом, дающим лишь ощущение недосказанности.
Повествование ведётся от лица Игоря Басырова, решившего обратиться в службу для сожжения собственной рукописи «Сказка о Нездешнем городе». Зритель проходит все этапы процедуры вместе с писателем. Герой чувствует себя неловко, постоянно озирается, а в особо напряжённые моменты слышно его дыхание. Процесс является практически ритуальным, сакральным действом, воплощённым в рамках городского учреждения, не подозревающего своей значимости.
Инсталляция — полый короб, состоящий из сваренных железных листов. Он стоит на мраморном постаменте в сквере службы кремации. Короб напоминает кейсы для праха книг, только в 3-4 раза больше. Инсталляция обладает звуковым сопровождением, изнутри слышен стук сердца, в такт которому короб немного качается и вибрирует: будто кто-то пытается вырваться. Инсталляция является конечной точкой путешествия Игоря Басырова, здесь тот осознаёт кошмарность собственного поступка и невозможность его исправления.