Сэмплирование и авторство: От отсылки к плагиату

Когда вы слушаете песню и начинаете думать: «О, стойте. Я же где-то это слышал, почему это так знакомо?» — добро пожаловать в волшебный (и немного запутанный) мир музыки.

В одну минуту вы чувствуете желание пойти в спортзал под «Stronger» Канье Уэста, а в следующую вы останавливаетесь и думаете — «Погодите-ка… это что Daft Punk?» А может вы импровизируете под «My Name Is» Эминема и внезапно понимаете, что играете под трек Лаби Сиффре из 70-х. Это как музыкальное дежавю — ваши уши узнают то, что ваш мозг еще не успел определить. Этот момент звуковой тайны — часть того, что делает сэмплирование таким захватывающим, и в этом визуальном исследовании мы подробно рассмотрим, как сегодняшние хиты заимствуют у вчерашней классики — иногда скрытно, иногда явно, но всегда умело.

Сэмплирование родилось из хаоса и доли преступности. Представьте себе: конец 1970-х в Южном Бронксе, город разорен, свет гаснет (отключения электроэнергии были обычным делом), а музыкальное оборудование было не совсем тем, что можно было купить в Walmart. Поэтому, когда в 1977 году в Нью-Йорке произошло масштабное отключение электроэнергии, некоторые люди увидели возможность.

Диджеи и начинающие продюсеры «освободили» проигрыватели, микшеры и драм-машины из магазинов (скажем так, отключение электроэнергии заставило всех настроиться на «перезагрузку своей жизни»). С этим оборудованием в руках — благодаря судьбе, амбициям и, возможно, разбитой витрине или двум магазинам — люди начали экспериментировать. Вместо живых выступлений они использовали пластинки.

Диджеи вроде Kool Herc начали выделять брейкбиты из треков в стиле фанк и соул, — самые грувовые, самые танцевальные части — зацикливать их на вечеринках, и людям это нравилось. Люди это обожали. Так эти циклы стали основой ранних хип-хоп-треков.

И вот где началось волшебство.

Но что именно является сэмплом? В музыке сэмпл — это как взять кусочек старой песни (барабанный ритм, вокальный припев, гитарный рифф или даже просто фанковый звук) и дать ему совершенно новую жизнь в новом треке. Это музыкальная переработка, но гораздо круче. Думайте об этом как о музыкальном путешествии во времени: продюсеры роются в ящиках с винилом или старыми записями, находят тот самый идеальный момент, а затем бац — бросают его во что-то свежее.

В одну секунду вы находитесь в 1973 году с пыльным соул-грувом, а в следующую — слышите, как он взрывается в ваших наушниках в 2020-м году под рэп-куплет или EDM-дроп. Это отчасти ностальгия, отчасти инновации и 100% креативный гений.

Этот человек не просто сэмплирует — он лепит звук, как Микеланджело с MPC. Пока другие продюсеры здесь зацикливают бит и говорят «заканчивай», Канье роется в ящиках, как Индиана Джонс, достает малоизвестные соул-записи, переворачивает их, повышает на три октавы и каким-то образом создает треки, которые одновременно и глубоко эмоциональны, и стадионного масштаба. Вы будете кивать головой под бит, думая, что это хит, а потом поймете, что вы вибрируете под трек, под который ваша бабушка, вероятно, танцевала медленный танец в 82-м.

Возьмите «Stronger» — Канье взял роботизированное скандирование Daft Punk «Harder, Better, Faster, Stronger» и превратил его в киберпанковский гимн спортзала о внутренней силе, моде и эго. Он не просто позаимствовал припев — он перестроил вокруг него всю песню. Это был один из первых случаев, когда Daft Punk позволили сэмплировать свою музыку, и это открыло шлюзы для хип-хопа, наполненного электроникой. Эта песня практически изобрела футуристическое чванство.

Затем идет «Gold Digger», где Канье берет «I Got a Woman» Рэя Чарльза, ускоряет ее и заставляет Джейми Фокса перепеть припев в полном косплее Чарльза. Результат? Жестоко смешной, дико цепляющий и странно уважительный гимн о финансовом разочаровании в отношениях. Он стал № 1 и оставался таким 10 недель. Рэй Чарльз, вероятно, мог бы даже улыбнуться.

А «Through the Wire»? Это Канье буквально читает рэп с заклеенной проволокой челюстью после почти фатальной автокатастрофы. Он сэмплирует «Through the Fire» Чаки Хан, повышая ее вокал до уровня бурундука, создавая эмоциональную текстуру, которая идеально отражает боль, амбиции и энергию «ничто не может остановить меня» его ранней карьеры. Тот факт, что он дебютировал с таким уровнем риска правда заслуживает уважения.

(G)I-DLE — «Nxde» Сэмплы: Bizet — «Habanera» из «Кармен» Это шеф-поварская смесь оперной драмы и феминистского стиля. (G)I-DLE превратила культовую «L’amour est un oiseau rebelle» в смелый гимн против объективации. В то время как оригинальная ария о непредсказуемости любви, «Nxde» возвращает себе провокационный тон, бросая вызов тому, как воспринимаются женские тела и образы. (Представьте себе Кармен в укороченном топе Gucci с микрофоном в конце.)

IVE — «After LIKE» Сэмплы: Gloria Gaynor — «I Will Survive» Поговорим об уверенности. IVE берет вдохновляющий диско-гимн 1970-х годов — он же официальный саундтрек расставаний по всему миру — и вдыхает в него новую жизнь с помощью мерцающих синтезаторов и стиля поколения Z. Сэмплирование «I Will Survive» было правда отличным решением. Ведь что скажет «Я забыл о тебе» лучше, чем диско-струнные под яростный поп-хук?

Stray Kids — «CIRCUS» Сэмплы: Julius Fučík — «Entrance of the Gladiators» Да, эта цирковая тема (Знаете — тот, с клоунами и слонами). Но предоставьте Stray Kids превратили его во что-то драматичное. Они берут эту классическую мелодию каллиопы и превращают ее в энергичный, наполненный EDM трек, который больше похож на то, как Цирк дю Солей встречается с бойцовским клубом. Это хаотично, театрально и каким-то образом… работает. За такие идеи можно влюбиться в работы группы.

Мадонна — «Hung Up» Сэмплы: ABBA — «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)» Это первое официальное разрешение ABBA на использование сэмплов — КОГДА-ЛИБО. Мадонне пришлось просить использовать его, и, честно говоря, оно того стоило. «Hung Up» — это рай диско с современным поп-оттенком.

BTS — «Intro: The Most Beautiful Moment in Life» Сэмплы: BTS — «Hold Me Tight» Сэмплируете себя? Смелый шаг. BTS взяли мотив из «Hold Me Tight» и переосмыслили его в новом эмоциональном контексте для серии HYYH. Это создает тематическую преемственность, показывая рост и самоанализ. Кроме того, это сдержанно доказывает, что они уделяют внимание своим собственным музыкальным традициям.