Я в карманах цветы не храню

Заботливый внук дарит своей бабушке стиральную машину. Постепенно женщина обнаруживает, что стиральная машина живет своей жизнью и производит разные предметы.

Леша дарит своей бабушке стиральную машину, чтобы облегчить ей хлопоты по дому. Поначалу бабушка недоверчиво относится к непонятной для нее конструкции, но потихоньку начинает к ней привыкать. В какой-то момент в барабане стиральной машинки начинают появляться разные предметы: цветы, пасхальные яйца и другие.

Бабушка не понимает, что происходит с этим странным аппаратом. Она разговаривает об этом со своим внуком, но боится быть неудобной для него, поэтому она решает сама узнать, по каким законам работает появление новых предметов.

Пожилая женщина начинает совершать разные обмены со стиральной машинкой, например кладет вышивку, а получает маску. Когда бабушка приносит в жертву стиральной машинке крысу, обмен перестает работать. Тогда женщина решает погрузиться в портал самостоятельно, в последствии чего пропадает.

Съемка производится непосредственно изнутри барабана стиральной машинки — она является одновременно проводником зрителя в мир фильма «Я в карманах цветы не храню», свидетелем этой истории, порталом для различных предметов и главной героини, а также символом связи между двумя разными поколениями, которые заботятся друг о друге.

Чем больше главная героиня втягивается в процесс обмена, тем ярче становится освещение, ее внешность трансформируется, а пространство вокруг начинает меняться.